致二十人的公开信 An Open Letter to 20 people I know
↗ Reference
Log 2025 July 3rd
> 寫於 25 歲生日這兩天。逐漸年長，知道很多不存在的事情寫不寫沒什麼要緊，但很多確實存在過的事情，不寫就忘記了。於是其中大多寫給我想念的朋友們，在忘記之前。
2. 我们也太久没有聊天了，我再次聊天的时候一定会埋怨你的，就像从前那样。我总是非常自以为是地在想到你的时候，认为你一定在不容易地生活，但却是从来不用让人担心的那种过法。你珍视的东西大概从来没有对我说过，但我总是在你看不见的地方悄悄敬佩它们（但绝对不会对你说的）。我从前是那么幼稚，那么不完全，和你吵了架，又做了那么多错事，像还没准备好，你就已经被迫成为了我的朋友；
3. 你是让我第一个体会到“如常”的人，你有奇异的天赋，无论面对谁时他们都存在于你同一个宽厚又清晰的象限，没有人被赋予特权，也没有人会被赶走。后来我知道，这是一种尊严的天赋；
4. 你的每个笑话真的都很好笑！可是我也有过很想离开你艰辛构建好的世界的时候。面对生活我有时感觉你的力量远甚于我的力量，有时又感觉你的力量远小于我最小的力气。如果有机会，我想送你一个世界上最黑、最安全的房间，每个晚上你都可以好好睡上一觉；
5. 我们好像从未有机会真正地了解彼此，但这或许正是全部意义。有时候你只能看着一只鸟儿飞过窗台，然后是下一只、再下一只；
6. 我不知道人们原来可以这样发自内心的认真地对待他人，我以为人人在对待其他人上都很草率。但遇见你之后，我知道了距离只是一种幻觉，如果我们认真阅读了对方的地图，就可以并肩走过其中一段路。你是这样迅速、敏锐，保持精确的同时永远善良，在我还没有意识到的时候就把我这张并不广阔的地图逛完，随身带着很多礼物，使我在很多没有力气的时候重新相信自己。我无法回赠你，但是我总是没说出口，你看见的我全部是因为你自己就是这样可爱、这样珍贵；
7. 你带我去了你想去的地方，你坚定得像世界上不存在第二种解法，你对我是那样好奇又好像一点儿也不好奇，以至于我们或许是你的意义上的朋友，但我依然迟疑于我们是否是我意义上的朋友。你清晰得像靶心一样的生活中总有一环、二环和三环，你习惯于制造风景的密度然后迅速找到下一处，你给出那么多光怪陆离的形容词，你精神抖擞又毫不保留。在全程的观光车上我们似乎永远在说话，但到站之后，我怀疑我们是否真的说过话；
8. 你的质地可疑，也许是我没有机会真正认识你，但已经目睹你对其他人的伤害，我也早已在不长不短的时间里放弃进一步理解你。我以为我们会多次破裂关系，但结果因为关系并不深，只破裂了一次；
9. 虽然相隔那么远，但你是多么稳定的光源，照射着我；你提供了多少只有你才能提供的质量奇佳的支脚，对我想做的任何事情。我总是觉得，因为时间的先后顺序，我总是不能给予你同样多，我只能一遍一遍在你新的事业和新的路途上，和你一样庆祝每一个时刻；
10. 你帮助过我、影响过我的生活，我们曾经有过无话不谈的时刻，很长。但后来我变得困惑，我无法再把你融会贯通地理解了，毛刺不断从偶然的、随机的、不完整的拼图中长出来，我知道很多话无法再说。但我希望你在我还没有充分见证过的地方，过上我和你都很早就期待过的生活；
11. 约了那么多次爬山，我们有一天可以真正爬一次吗；
12. 大多数时候走近你都好像走近一盏长明的灯，少数时候灯是暗的，也没有留字条说为什么。你总是那么好客，我误会过你，以为那些好客背后是更不成文的边界，但后来发现再走深一点你还是这样温柔，像一个真正合格的女主人一样，在你的客人走进房间前悄悄安排好所有东西，有选择性地透露秘密、给出光照，更多的从未告诉别人；
13. 你过着好热闹的生活，波光粼粼像很多很多张反光贴纸，你总是有下一个兴趣，我为我的懒惰道歉，但可能也永远无法勤快起来，只能勉为其难地继续占用你的老朋友名额中的一个；
14. 只能问一些久不联系的人才会问的问题：有没有经历那些每个人都没办法逃脱的不愉快，或者有没有在漫长时间里，有一天突然遇到了不能和人分享的愉快的事，然后像小时候一样笑完又忘记因为什么。从前我们拥有迅速对话的能力，还有也许世界上还有上百万对差不多的孩子的友谊，每一天都实在是太多、太慢，所以很快地被我们消耗完，直到我们已经这样大，再也无法真正从头到尾度完同一天；
15. 我很生气，我想告诉你，我会平静下来并且依然保持生气，即使我接力在你后面维系了我们之间的友谊，我还是想说：你逾越了道理和友谊双重的界限，我们都有好不容易辛辛苦苦建立起来的理解事情的传统，我尊重了你的，你却缺乏警觉而并未尊重我的。你也太习惯跳步胜利，为了去自己熟悉的地方赢得主场的胜利而把不熟悉的步骤全部跳过，那其中恰好藏着我所珍视的；
16. 我总会因为最近一年遇到感到幸运，尽管我没有那么好，我们做的事情也没有那么重要，但是在一切之外我们依然为片面和短暂重要的事情而努力，我有感觉你有一天会使用一种奇特方式走向幸福，比如一些我没有听过的术语和魔法；
17. 天降的六边形战士：你是多么健康地对待自己，对待你身边的人，（最近还当了妈妈！）。请继续下去吧！（脑补一些日漫口音）；
18. 你让我看到还存在那样一种英短摊肚子一样真实、舒服又暗藏脾气的与人打交道的方式（因为我养过英短！），你有好多喜怒哀乐，你活在一日三餐的最内里因为每一件实感的小事对你都重要，但又好像你更多的活在一日三餐之外，因为只有那里有对你从根本上重要的神启？今年还能见到你吗；
19. 不知道该怎么对你说，每次都是一样。所以下次我恐怕也一样：不知道该怎么對你说；
20. 我很爱你（我从前不知道，我现在也依然没有那么知道，我未来就更不一定知道），但这是当我开始学习严肃地对待自己的生活时，无法移除的东西。这动词对每个人而言都有完全不一样的意义，但无疑都意味着某种与时间等重的质量集合。（我屏蔽了你，因为明天还要说些早啊吃了没什么的。）当然还有一点是因为，这总体来讲是某种我还尚未完全理解的、与时间本身有关的一些令人永远困惑的问题。