鋸齒草
Log @2024 Nov
> 這應該是所寫的唯一一篇似是而非地與現實有些聯繫的短篇。遊戲之作，晦澀背後是冷嘲熱諷。
Log @2023 Mar
> 寫這篇的那年剛畢業，實習完住在海邊小島，仍然是人文學生的軌道上，加入了一個同齡人的 writer cohort，在 workshop 上交了這篇。曾經徒步的經歷不少，也去過藏區。文中徒步隊從大城市來，年輕，有無窮精力在身體上，同樣年輕的藏族嚮導當然是恰逢其時的目標對象之一。只是這類曖昧往往只是風土人情、旅行體驗與風景的一部分，或錦上添花的表彰：這是所謂「徒步隊長」的視角。於是這篇以藏族女性嚮導為視角：處於被觀賞的那一端，也建立起了自己對於徒步隊的「觀景台」。在山水之間，迎來送往一支支徒步隊，輕微的擾動之後又是下一個陌生的面孔。山中日月長，徒然以此消磨，也以此博弈和暗諷。
有时其实不能记起现在是几号、几时、几分钟。但这一刻她看得非常清楚，手表上明确指向一个牢固的刻度：12时23分，一个原本应该天上挂着明晃晃的太阳的时间。她跋涉过这条街道，水流过她的脚踝，那感觉像是季节分了层，夏季还在，秋季却已经在空间的最底和最上积了一层水，走走就会扰动，连带整个云层；直到最后通过这场暴雨漫向整个地表。急还是缓，多还是少，冻结还是流动，她已经习惯每个季节有明显区分的水的三维。秋天往往驾着大雨来临，“雨袋子”倒完了、空了，冬天就来了，年年如此。正像这个时候，12时25分，你能感到遥远的爬升山脉的水汽正在疲软下去，暴雨虽然还每一声都敲击得响亮，但已经有进入最后一章的意思。
她手里拿着的表格上有她的名字，一个汉化后的名字，用于出现在各种各样的表格。表格交上去，后天她就可以加入那支新来的徒步队。她没有在大脑里毫不避讳地去想象这支徒步队的样子和里面的人，而仿佛更隐秘一点，在偶尔看到街上还没收回去的晾晒的衣服时想到（家里人大概早已经离开这里，衣服早已经淋透不止一次），在看到自己的雨靴的时候想到，在看到前面的马具店时也会自然而然想一想，但其他的时候思绪都在更深的地方。从小她是这样想问题，越是新鲜诱人的越不会摆在脑海正中央，而是压在下面，然后由一些小小的记号时不时地带出。在暴雨中，记号变少了，但她对徒步队的想象并没有。她有大致把握徒步队对她的想象也并没有。
今天不是好天气。明天应该也不是好天气。后天，山上还是会有水。那么大概率是大后天——那时深深藏在云朵背后的蒸水的光照，深深埋在土地下面的干燥的土气，都会来到地表，然后徒步队就会拉上他们的马匹——再带上她，一个标志着“在地”的旅行（她还是上次徒步学会的这个词），走过她走过很多遍的那条徒步线路，听她教一些简单的藏语词汇，傍晚扎完营之后，会有那么几个格外感兴趣的邀请她去他们的帐篷，先把白天他们记得的词重述一遍，等待她纠正他们的发音；然后再来学些新词。再到第二天，他们的关系就会近很多，偶尔背着登山包来到她的旁边，和她聊一些琐碎的事情，诸如平时的饮食、休息时间，也会聊一些更大的话题：藏族人如何婚恋，等等。
她还记得其中一个，有着藏族人一样很亮的眼眸，而且不比其他人白，肤色也和她接近。她天然对肤色接近的人有好感，于是那次是她主动搭话。休息时她把没有开过的水主动递过去给他，他开了几乎喝了大半瓶，然后把那瓶水装在了包里，递给她一瓶同样没开的运动饮料。平时她不喝运动饮料，但那天她打开了，喝了很久，把瓶盖拧紧时，瓶里的液体高度还几乎没变。那人没看她也没看瓶子，好像说了句谢谢好像没有，她已经记不太清，很清楚记得的是他看的是很远处某点。她知道这一队都是大学生，不知道他在想什么，于是就不好开口，她就站起身离开了。这是他们第一次见面。
第二次接触则是她在前面带着大家爬一个很陡峭的山，几个体力不好的慢慢落在后面。在后面吆喝着“前面的等等”，这话传来，她往后回一句“陡坡停不了”，后面已经有紧跟的几个停在了陡坡上，一刹车几块石头掉了下去。她闷头往上爬，但是速度放缓了不少，踩踩土块抬头看看坡那边的天，毫无云彩的样子，因而越显得远。
“晒呀。”这时候旁边突然传来一个声音，寒暄的语气，若有若无的亲切。她转过头看，是那个喝了她水的大学生，背着包走在她旁边。
她不习惯这样的寒暄，也不知道接些什么话，于是回避了寒暄的出手用向导的语气说：“晚上会好些。晚上有风。”
“山上嘛。”他带有一种结束寒暄的语气，语气平淡放松到让她觉得说下一句话的任务不在她。
继续向上爬。她童年时候最不喜欢的是这个坡，因为对于孩子来说过长，那一点点可以通过高度累积的成就感早就通过漫长的爬升消磨殆尽，爬上去了、看到了那边的坡下，也觉得无聊得空。而这种感觉是她最不喜欢的，于是很少会爬这坡玩，而仅仅把这坡看成是一个去山那边玩的路障，爬上去了再一口气跑下来。长大之后她却反要反复地爬，隔半个月上来一次，一次次爬上同样的坡，只有远处的天空在不同的时间放映不同的云色天影。但那天影也是徒步队的，不是她的。
她有的只有这一点语言。在走了继续的漫长一段路后，她因为在等待那个人再度开口，一直留意着他是否跟上。他体力看起来不错，有时还能看看坡下，和坡下人说上一两句。她背得最多最重，登山包前面的胸环扣得紧紧的，幅度不大时胸连动也不会动。他则从不抬头看她，包看起来很高，应该是背了帐篷和防潮垫，旁边放了两瓶水，喝得各一半。一个非常均匀的包，就像他平时的语气。就在她觉得上个聊天已经可以宣告结束时，他突然又开口说：“你平常会来这里吗？”
她此时已经可以很好地回答说：“不怎么来的。要带队伍。”
“都是哪里来的队伍呀？”
“哪里来的都有。”她说完这句。这时后面已经很安静，听不到有人聊天的声音，大概都爬累了。她向上走了几步，又加了一句：“你们北京来的最多。”
他没有缝隙地回答一句：“我们都是玩户外的，但是体力还是没你们好。”
“我们从小就在山里跑嘛。”这样的恭维她听过太多遍，聊天的兴趣慢慢减少了一些。何况快到了，于是她冲下面喊了一句“跟上啦。快到啦！”
再到山顶时，她就发现他已经不在旁边，下去接他的同伴了。
12时40分。天越来越冷，但白昼明明只过了一半。她不怕这个，但这样的天气对新的那支徒步队来说恐怕不是什么好印象。他们的面目对她来说总是模糊的，除了肤色和眼睛，有时眼睛也记不住。但她确定她的眼睛是经常被夸的，因此也常常直接与人对视，对方看完会对同伴说“你看那藏族姑娘的眼睛。”只是那个人好像从来没有很长时间地看过她，因此她也更记不太清他的样子。
她的手机振动了一下，但是双手都是湿的，也不好去拿手机。市文旅局就快到了，报备完她就可以回家，把自己擦干燥。但手机像是被那一声振动惊起，一只鸟鸣惊起了一群鸟一样开始不停地振动。不知道是新还是老徒步队的群。老徒步队的消息往往在结束徒步几天后就没有，但是她往往会在他们回城后寄过去一些礼物，诸如这边风景的明信片、钥匙扣，市文旅局做的把风景锁进廉价挂饰里的小玩意儿，她说不上喜欢也说不上不喜欢，但送过去是他们向导的任务之一，以表市文旅局欢迎他们下次再来的好心。
徒步到第三天的营地时他们已经很熟，那人因为体力好，常常走在最前面，也是她的旁边。有时候有难走的路，他从来不像其他走到她旁边的人一样每次几步走到她前面、然后伸出手把她拉过去，而是每次留在她后面拉别人。她开玩笑说“我们现在有两个向导了”，他笑说：“你体力好，我跟着你锻炼锻炼。”后来后面的人实在是走不太动，队伍整体速度就放缓了。放缓了，一公里就能聊出原来两公里的天，多出来的沉默让她需要重新找到聊天的节奏。但那人多一份沉默仿佛多一份自在，使得她也不好没话找话，走路走得更加老实。
“哎呦！”是这一声让她回过头，原来他不知什么时候走了神，一只脚没踩稳掉到了一个树坑里。她赶忙伸出手把他拉起来，他起来时却笑说：“‘哎呦’用藏语怎么说？”
之后的一路，她不断给他介绍藏语的感叹词。他非常认真地听，学到每一个都会重复一遍，有时候学得一点也不像了，他就会开始笑。笑的时候，他总会以比听更认真的神情望着她的眼睛。她却总是逃避了，笑时更多看路与山。其他人学藏语，往往只会学一两个单词，最多是打招呼和再见，她不用开口有时也能向她显摆一两个。只有他是每个都要学，一山一石都要问，只是有时不记得这个在上一段路已经问过，这时她就会笑他，而他也更加乐意地接受她的笑，但往往那几个词语就真正记住了。休息时，她放了一瓶自己的水在他包的一侧，他看着她放，说，上回你给我的水我还没喝完。她抬起头看他半晌，摇摇头说不信。他真的从包里拿出一瓶喝了一半的水来，她笑笑仍然摇着头，站起身来去队伍后面收队。
他们渐渐从一前一后变成了并排走，后面有人开他俩的玩笑，但他既没有回应也好像没有听见。
越往后，他们仿佛越集中全部的、所有的精力在语言学习。每一个藏语词汇都对应着一个山包、一段碎石路。这些她曾经走过很多遍、之后也要走很多遍的路，忽然有了新名字。那些自己平时也很少使用的词汇重新被说出来，有些发音她自己也不记得的，就囫囵过去，但要是他说得错了自然是要挨她的笑。有时她也会问他们家乡的方言，但是他总会一语带过，只说没什么特别的。她说：“藏语也没什么特别的。”他也像她一样摇摇头说，对我来说不是。说完这个之后，他们几乎又是同时默契地转向了下一个物体，下一个音节连缀的发音。
在遇到一种叶子四散、形如锯齿的植物时，他问这个植物叫什么。她也不认得这个植物，它在这里也很稀有并不常见。但想来他也不会知道，于是随口说“锯齿”。这个锯齿的藏语也是他学到的最后一个藏语词。
手机依然在振动。她忍住用手在衣服上擦擦再拿出来看的冲动，衣服是新买的，为数不多能在非徒步时候穿的厚厚的裙子。现在在雨天，每走一步她都能感受到裙子的重量。要和新的徒步队长对接，这是唯一能在山下穿便服的一天。她悄悄打听过，但这一队不是从北京来的，而是从她从没听过的一个南方小城，甚至不是沿海。但富庶的南方，已经给了她关于鱼米的想象。新鲜的不同于牛羊肉的肉质。
走了这么久，像是要尊重她在雨里的步行，雨终于快停了。她在水里的意志像一块海绵，把周围的雨水慢慢吸收干净。从小她并不怕水，简单来讲并不怕任何从天上落下来和从地上长出来的东西，或者空中飞来飞去的小虫。她以为这是普天的品质，直到后来发现对于有的来徒步的人说，天上、地上、空中，到处都是可能的威胁来源，她暗地里会和其他任何一个干他们这行的向导一样轻蔑，但表面仍然周全。她也是小城里长大的，但大城市才具有那类密不透风的外壳，就像露营时所有人从包里拿出的一个个结实的便携饭盒。对于这类从外壳中钻出来的人，她理解中，接近这里只是一种怀古的任务。但无疑他们都是年轻的身体。
快到文旅局了。她把伞收下，走到一个屋檐下，手甩了甩水，想了想还是在裙子上擦了擦手，打开手机。群消息并不如她想象得多，但不是新徒步队的，而是上次那个徒步队。她先打开新徒步队的群聊划了划，消息页面仍然停留在她和徒步队长约定今天见面时间的那一条，于是又关掉，点进上次那个徒步队的群消息。
原来是她寄过去的礼物到了。有人拍了照片，小小的钥匙扣和几张明信片，每人都有，如出一辙。再下面是他们在北京聚餐的照片，一个明亮餐馆，一个包厢，大而夸张的灯从上面悬挂。下面的人则多多少少有些稀稀落落，但因为那是支大的徒步队，来的人依然很多。有一些碰杯的照片，但真如他们所说，他们不会喝酒，都是些椰汁之类的果汁，杯外的面孔，比来徒步时还要稚嫩些，她才想起来，他们应该都还在上学。
最后一张是那人发的，他的备注名是一个陌生的名字，至少她还不能够在通讯录里搜到；后面跟着她加上去的徒步队出发日期。她点进他的头像，却是一张熟悉的头像，用的是他在一个垭口照的，半侧着脸望着什么似的笑。她记得那个垭口是因为在那里他们说了“垭口”这个词，他用力拉她上去。但她忘记他是因为什么笑了，屏幕里只有他一人。
那个头像新发的那张照片则是在聚会现场。
他坐在桌子上，左手拿着和大家一样的钥匙扣和明信片，右手却高高举起一个透明的书签，书签是用胶带做的，里面是四片锯齿状的叶片，精心拼在了一起。他笑得和头像里不一样，她细细看才发现，眼睛笑的时候上下合在了一起，看不见眼珠。旁边是一个女生，佯装恼怒似的，伸手去抢这个书签，两只脚踮着，嘴角挂着笑，眼睛却睁得大大的，一直盯着他手上的叶片，好像真的很要得到它。他们穿了一样颜色、一样款式的鞋子，已经都穿得很旧，像很多还在念书的学生一样。但衣服都很时新。
“人家苦心送你的。这还不应该上交女朋友保管呀。”徒步队长在下一条消息说道。其他人连着一串大笑的表情。
远远望去，文旅局没有人上班。她早该料到这样的天气不会有人上班，在她这样的小县城。她于是站在那个门口等着，一只手拿着手机垂下，屏幕依然亮着。
13时35分，仍然没有人过来。她打开包，那张要签字的表早已经坏掉。她仔细地拿出来，但仍然断了一半，边缘露出毛边。她的汉名挂在那毛边上，已经看不清写的是什么。
“我快到了。大雨，让你等久了。”手机里传来消息，是那支新来的徒步队队长发来的。“这里很美。很期待一起旅行。”
外面已经大放晴。她索性坐在文旅局门口的楼梯上，那张纸搭在旁边等着晒干。