尋隱者不遇
↗ X
Log @2023 Mar
> 這部小小說完成於二零二零年春季，最多衝擊的一個季節，彼時還正在北美交換，選了一門中國古代文學中的「超自然力量」的課。疫情在美剛剛開始，被迫回國，歷經波折。教授將期末作業多增了一項，即為虛構作品創作。最終我以這篇小說提交為我的期末作業。後來有許多人看過，以為這是一部相當「東方」的作品，但內核相當反叛，我也並不相信存在一種啟蒙式的師徒關係和自然而然的「東方解法」，也不相信「東」與「西」的二元論。只是一篇戲仿古典之作。
Log @2024 Nov
> 上傳至新網站，距離寫作已經四年，距離上次看到竟然也有一年。再讀下去還是能感覺到那時對用語的講究，不願意去構造顯要的情節，依然是相當寫意的心理小說的寫法。四年過去，心境已大不相同，沒有像從前那麼喜歡了。但對於時間的感觸依然從未變過：勻速的時間開始加速、減速、有時候又全無速度，我依然只是其中某個謎團外面一個蹲守其旁的小孩。
好像是从去年冬天他回家开始，匀速的时间在他身边开始加速；夏日明朗的昼夜里，他却看不清日月更替的过程，它们就像天空中的珠子，一抖就落下去了。
他无法睡眠，夜晚听见夜色变深又变浅的过程，几乎连同他的一个呼吸。在有雨的夜晚，他会在第二天早上把雨画下来，起初这能让他感到安静，因为绘画是他的职业；但是很快他发现雨滴在他的眼中也不再是有形状的水滴，而是线一样的物体。在这个地方，雨水是很多的，这就意味着他一下雨就无法看清任何东西。他已经将近一年没有画完一幅画。
“不行的话，就上山吧。”听他讲完之后，一个朋友对他说。不近不远处，有一座山叫作东山，每当他们遇上了问题，诸如时间、干旱和死亡之类的问题，他们都会说这句话：“不行的话，就上山吧。”
他决定收拾好东西，画笔、纸张和颜料，往那东山上去。
那东山下有几个童子，唱着《春晓》采着果实，篮子里已经要装满了。看见他，他们停下来，一个对另一个说道：“这是西边来的画家。”
另一个孩子接口道：“听师父说他画雨滴画得最好；师父常常提到的。”
他走近孩子时已经听到了最后一句，笑道说：“我来找你们师父。能告诉我怎么找到他吗？”又说：“我的时间大概不多了，我想快一点找到他。”
那孩子们听了，又纷纷回去继续摘果子，其中一个，采果子采得最多的，篮子里的一个果子多得掉了出来，他捡果子的时候扭过头说：“听埙声就是。啊——呜——”
那最后的声音就是埙声的样子。他快步走上山，又尽力慢下来去听埙的声音。埙声浑厚，应该传得很远；但他直到傍晚也没有听见。他四处疾步寻找，但连鸟鸣也没听到一声。日落到最后一点红也不见的时候，他已经非常疲累，坐在坡上的一棵树下。原来到东山上后，时间好像恢复原形，太阳不是半空中下坠，而是慢慢沉落下去的。
眼见得眼前都暗下来、茫茫一片，那茫茫中却或见人影，人影极慢——在他的眼中也极慢。他没有去瞧，想来应该不是师父，因为没听见埙声。不久后那人却出现在他眼前，手中拿着埙，衣服极简单，面容和黑夜差不多，寂静得让他几乎没有注意。在那人几乎要和他撞上的时候，他即刻起身，退一步拱手道：“师父！”
那人停下来，他这才发现那人正在吹埙，但是他一点声音也听不见。
“我是山下来的；画雨的。”他又说明来意，那师父微微一笑，他每说一句就点一次头。他讲完后师父说跟着他上山去，又拿起埙，往前面走，他在后面跟着。走了半路，他说：“这埙可好？我一路来都听不见埙声。”
师父的背影说，你要听埙不发声的部分。他于是回过神来听埙声，从那不发声的部分听起，渐渐好像找到了它的音色，找到了它的音色，渐渐就听到了它的声音。“它的频率是多少？”他忍不住问道。
师父回过头来看他，他补充道：“发声的频率。”
师父没有回答。很快他们到了师父住的地方，在一弯很明亮的月亮下，有一口井，他本以为那井里会照着那月亮，但伸头一探，井里并没有东西。
“埙没有频率。”师父说。
“但是任何东西都有它的频率，比如，”他坚持，“雨滴落下的速度大概是每秒9米。”
“多少？”
“每秒9米。”他说。
师父自顾自说了一句什么，他恍惚听着是：“太快了。”
他站在门前，师父去给他倒茶，从井里舀出一口水，原来那井里是有水的。
“你是一名画家，可你没有画家的眼睛。”师父说。
“但仍有画家的心；你的心的速度和你的眼睛的速度不一样，你的心跟不上你的眼睛，所以你觉得时间太快了。”
“什么是画家的眼睛呢？”
他并不认同，客气地问。但师父并没有说话。
他等待师父开口，可是他把一杯茶喝完了师父也没有开口，他不再耐得住性子，因为他远到西边去求学正是为了一双画家的眼睛：
“我了解豹子一秒钟跑的距离，月光在一分钟内移动的倾角，还有雨滴在离地半米时落下的速度。我知道所有不满的月亮的阴影面积。我有时候可以知道一碗白米饭的米的数量，不用逐个地数。”
他说完，月光的倾角刚好从他的身旁经过，一个模糊的轮廓在地上浮现。他看了半晌，始终没能看清。
再一抬头，师父已经不见，他等了一会，又不知等了多久，好在山上的夜过得慢。重新出现时师父拿了一张很大很大的白纸，他扫一眼就知道那是最普通的白纸，不如他自己带来的纸好。可是它那么大，他从未见过那么大而又均匀的白纸，和山上的时间一样。
“画家的眼睛只有在纸上才能出现。来画吧，用你自己的笔。”
他于是拿出笔和颜料来，沉吟了一会儿。画什么好呢？就画那山下的童子吧。那个果子多得掉出来的孩子，他画他捡果子的一刻，那么可爱。
这一年多来生疏了画笔，山下的时间过得太快。但山上的时间是如此均匀，他想，自己是能够画好的，他是能够看到那么多别人不能看到的东西，他需要的，只是“时间”。
他快起慢收，不久一个活灵活现的孩子就有了样子，接着是头发，接着是毫毛，月光的倾角越来越大又越来越小，他全心全意都在画上，已不知过去了多久，那孩子的毫毛的毫毛都已经纤毫毕现，他越画越细，从孩子的瞳仁画进瞳仁，他知道一个孩子的眼睛不是由黑白组成的，而是由黑白之间的种种色块极细极玲珑地拼接而成，他要画出所有的色块。他蘸尽了所有的颜色，又调出新的颜色，画笔如秋日里出水的鸟的第一次全身颤动一样，在那小小的方圆上颤动，到后来几乎没有人会看出他在作画，因为他的手和画笔已经趋向静止，他就那样在月光下拿着画笔，落在在一个几厘米见方的大小处，凝视着那近乎无尽的色彩的层次，和那孩子的瞳孔深处。
他并不在与他对视，因为那孩子的眼睛还没有完成。
东方渐渐发白，那孩子的眼睛仍然没有画完。
他起身洗画笔，才感到自己的身体酸胀无比，他来到井边将画笔伸进去，那好似无物的井水有了一圈一圈的涟漪。
“世界是由水构成的。”
师父在他背后说。师父在他身边站了一宿，未曾看见他看画，但也不在看他。
“你西行求学求到了雨的速度，所以雨落得越来越快。世界是由水构成的，水流的速度加快，时间就自然快了。”
他并没有去听师父的偈语，他的手拿着画笔伸在井里，心里只想着如何画完那双眼睛。
“你没有在看他的眼睛，他也就不会看你。”
师父仿佛知道他在想什么。
“你的眼睛永远在下一步。”
“可是，山上的时间是匀速的；”他直起腰，画笔往下面滴水。他争辩说。“所以，我起码可以在山上将他的眼睛画完。只差一步了。”
他全没知觉自己来山上的目的是解决山下时间流速的问题，而一心只在那画上。他就是这样一个画家。
师父没再说话，也没离去，他沿着晨光踱步；晨间，雾一般的山岚在山谷中上下奔涌，却始终没有到他们站的地方来。
“无尽细节之雾。”
师父说。
“什么？”
这回轮到他没听清了。
“无尽细节之雾。”
“能看到的东西越多，时间越是离你而去。”
那画笔上的水继续往下滴，滴滴答答。
他跟着师父的视线看往山那边。他仍站在井边，拿着画笔，画笔的水滴尽了，渐渐干了。他就那样站了一个白天，又到晚上。
他从来没有画过分别时的场景，只画相遇，就像他画的这个孩子。因为他从来没有和什么东西分别过。他知道了每一个东西的速度，是为了更进一步和它们相遇。
师父说：“告别是常常忘记的事。”
他就在第二天的月光初次洒在地上的时候这么说，这是他们一天来第一次说话，但却接着他的思绪。
“我没有什么见地，也不是佛家，不是道家。人们来找我，主要是为了告别。”
他说。
为了看不见物体的速度，他们在之后的几天一直用一种颜色作画。他练习与雨滴告别，与春去秋来的院子告别，与西行求学的日子告别。起初他画的雨滴是线条，后来渐渐恢复了水的形状，再后来它落得越来越慢，直到又变成可以落在画上的样子，那么寂静，他明白了“世界是由水构成的”，而时间正是水。
他最后告别的是他画的这个孩子，他已经忘了他长得是什么样子，越画越是忘了。那双瞳仁他忘得最快。
一个清晨，师父又在吹埙，埙声飘荡，他听得越来越清晰。随着速度在失去，时间却在他的体内恢复。每次告别之后，他的身体都更寂静一点。
“有什么办法，可以让我与万物告别？”
他认真地问。他已经拥有了时间，他明白了什么是师父之前说的“画家的眼睛”。他知道了寂静是什么意思，而他不在乎时间的流逝速度。他只想成为一名好的画家，他真正地想成为一名好的画家。他知道画家需要与物的距离，而他不在乎去生活了；他可以与万物保持距离，直到画出他最想要的那幅画。
师父停下吹埙，很久很久，说：
“有的。”
这是师父第一次直接回答他的提问，然后什么也不说。师父从来都是用别的话来回答一个问题，但这次他说“是的”，却再也没开口，这让他无从理解了。
他耐心地等到了晚上，师父却仍然没有开口。
他其实没有在等，他在想自己的事情。生活是春夏秋冬；他知道，但经过西行回来的如此迅速的一年，他从时间的掠影中看到了一种永恒的季节。时间慢下来又如何；快起来又如何？原来一切就是这样，雪连着水，水连着光，光连着蝉鸣，留不住，加快或是放慢，都是同一种生活。原来是时间在告别着他。
而越是得知一切的速度，他越是习惯于时间对他的告别，所以，山下的时间曾经过得是那样的快。他要拒绝这种告别，他要画出一幅永恒的画，以失去时间的方式对抗着时间。他将获得永恒的时间，同时失去生活；但他不再对以告别为目的的生活产生兴趣。他想在这世界上留下一件事情，只一件：一幅具有留住东西的力量的画。
他第二天凌晨又问了一遍，但师父说：“我教不会你。”
他不觉怔住了，因为来山上这些日子，他从来不觉得会有师父教不会的事情。但师父没有叫他下山。师父好像在准备着什么。
“你说过，人们来找你，多半是为了告别。”他在一个晚上说。
你具有告别的全部秘密。
“是的。也有人问过同样的问题，答案也是一样的。这方法是有的，但是我教不会旁人。我将在十天之后的山上与万物告别，如果你想知道办法，就那时再来山上。人一生只有一次这样的机会；而有太多人问起了。”
师父说。他没有听见师父的似有若无的最后一句。“所有人的告别，最终都是为了获得时间。”
而他知道，获得永恒时间的方法，就藏在与万物告别之中。
十天，他暗数，正是立秋那天。
立秋那天他如约来到山下，看到那几个孩子在山下游戏。他看到那个手脚最灵活的孩子，他画的那个孩子，他已经忘了什么样子的那个孩子，但再看一眼他又记起了。那双黑亮的瞳仁。他感到十分亲切，于是上前说：
“你的师父在山上吗？”
那个孩子停下来，望着他，黑亮的瞳仁里却充满疑惑。
“你不记得我了吗？”
他说。
那孩子摇摇头说：“不记得。”
其他孩子一拥而上，说：“你是曾经来过的那个画家！你还在画雨吗？”
那个孩子仍然站在那里，他和那孩子对视，他能够看清这个孩子的瞳仁，那样清澈。但他却不记得他了。他好像在他的水流中漂过的小纸船。
他于是转过身对其他童子说：“你们的师父还在吗？”
其他孩子面面相觑，都不再叽叽喳喳地说话。“你来干什么？”
他开始怀疑自己算错了日子，说：“今天是立秋，他说今天对他来说是个重要日子。”他要在今天学习如何与万物一一告别。他将知道如何把时间留住的办法；时间将在今天停止，今天将成为一幅画，一幅永恒的画，在无穷无尽的时间中留住的唯一一天。他将与万物告别了。一个画家将有无尽的时间去做一幅画。
“是的，但是，”
一个童子说，“葬礼在昨天举行，你来晚了。”